作為土生土長(zhǎng)的本村人，這次實(shí)踐沒(méi)去清掃村道，只在村委會(huì)打轉(zhuǎn)——一邊打掃衛(wèi)生，一邊幫著鄉(xiāng)親們填寫家庭醫(yī)生簽約的資料。原以為是些瑣碎活兒，沒(méi)想到這方寸之地的點(diǎn)滴，反倒讓我把“家鄉(xiāng)”兩個(gè)字，讀得更透了。
　　打掃村委會(huì)那天，太陽(yáng)剛爬過(guò)屋頂。我拎著抹布擦辦公桌時(shí)，手指撫過(guò)桌面上一道淺淺的劃痕——忽然想起小時(shí)候來(lái)這兒領(lǐng)助學(xué)金，村主任就是趴在這張桌上給我填的表，筆尖太用力，劃出了這么道印子。那會(huì)兒只覺(jué)得辦公室嚴(yán)肅，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，墻角的暖水瓶總灌得滿滿的，是給來(lái)辦事的老人預(yù)備的；抽屜里的老花鏡擦得干凈，鏡腿上纏著膠布卻舍不得換。我們擦窗戶時(shí)，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在墻上的村務(wù)公開(kāi)欄上，上面貼著的低保名單、補(bǔ)貼政策，字里行間都是鄉(xiāng)親們的日子。我把蒙塵的文件柜擦出木紋，把散落的印章歸回紅綢布?jí)|著的盒子里，忽然就懂了：這屋里的每一分整潔，都不是擺設(shè)，是盼著鄉(xiāng)親們來(lái)辦事時(shí)，能心里亮堂、身上暖和。
　　幫著填家庭醫(yī)生簽約資料，才是真的走進(jìn)了大家的日子里。起初我以為就是寫寫名字、抄抄身份證號(hào)，可真上手才知道，這里頭藏著多少講究。有的大爺耳朵背，得湊到他跟前大聲念條款；李嬸不認(rèn)字，每一項(xiàng)都得掰開(kāi)揉碎了講，“這個(gè)簽約后，頭疼腦熱找村醫(yī)不用掛號(hào)”“藥費(fèi)報(bào)銷比例在這兒寫著呢”；有的奶奶手抖得厲害，我得握著她的手，一筆一劃幫她簽名字，指腹觸到她掌心的老繭，像摸到了歲月磨出的紋路。有回幫獨(dú)居的趙爺爺填表，他突然問(wèn)：“簽了這個(gè)，以后打針不用跑鎮(zhèn)醫(yī)院了？”我說(shuō)“是”，他眼里一下子亮了，從懷里掏出個(gè)用塑料袋裹著的蘋果塞給我：“好孩子，你比我那常年在外的娃，還知道我需要啥。”那蘋果有點(diǎn)硌手，可心里卻軟得一塌糊涂——原來(lái)這些我們覺(jué)得簡(jiǎn)單的表格，在他們眼里，是實(shí)實(shí)在在的安心。
　　實(shí)踐到第三天，有件事讓我哭笑不得。村東頭的二嬸子來(lái)填表，手里攥著張皺巴巴的紙，說(shuō)是她閨女從城里發(fā)來(lái)的“注意事項(xiàng)”。我一邊幫她填，一邊聽(tīng)她念叨：“以前總覺(jué)得簽不簽都一樣，可你們這些娃耐心講，我才明白，這是國(guó)家惦記著咱農(nóng)民。”正說(shuō)著，進(jìn)來(lái)好幾個(gè)叔伯，都是聽(tīng)說(shuō)“村里有后生幫忙”，特意過(guò)來(lái)的。他們排著隊(duì)，沒(méi)人催，有的幫我遞筆，有的給我搬凳子，像家人似的搭著話。有個(gè)叔開(kāi)玩笑：“大強(qiáng)，你這比村文書還細(xì)心，以后?；貋?lái)幫忙啊。”我嘴上應(yīng)著，心里卻熱烘烘的——原來(lái)被鄉(xiāng)親們當(dāng)成“自家人”依靠，是這么踏實(shí)的感覺(jué)。
　　結(jié)束那天，我看著收拾得亮堂堂的村委會(huì)，看著桌上碼得整整齊齊的簽約表，忽然覺(jué)得，這些天的活兒沒(méi)白干。打掃衛(wèi)生，擦去的是塵埃，留下的是舒心；填寫資料，記下的是信息，傳遞的是暖意。以前總想著“走出農(nóng)村”，現(xiàn)在才懂，“回到村里”同樣有意義——意義就藏在幫張大爺念條款的耐心里，藏在扶李奶奶簽字的手勁里，藏在鄉(xiāng)親們那句“自家人”的認(rèn)可里。
　　這場(chǎng)實(shí)踐沒(méi)什么驚天動(dòng)地的成果，卻讓我這個(gè)“本村人”真正明白了：家鄉(xiāng)不是只用來(lái)懷念的地方，它需要我們這些年輕人，用一點(diǎn)耐心、一點(diǎn)細(xì)心、一點(diǎn)真心，去添磚加瓦。哪怕只是擦凈一張桌子，幫填一份表格，只要帶著“自家人”的心意，就能讓這片土地，更像個(gè)家。