2025年7月17日，武漢鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院醫(yī)療與護(hù)理學(xué)院“赤心青音”黨史學(xué)習(xí)教育實(shí)踐團(tuán)成員王怡冰一行來到河北省保定市唐縣的白求恩柯棣華紀(jì)念館，這是她們今年暑期三下鄉(xiāng)社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的第七站。此行她們將“行走的紅色課堂”的足跡踏入了河北省保定市唐縣，尋訪一座承載著國際主義精神與紅色記憶深深鐫刻的精神殿堂——白求恩柯棣華紀(jì)念館。這里不僅陳列著兩位國際主義戰(zhàn)士的遺物與事跡史料，更珍藏著跨越國界的醫(yī)者仁心。紀(jì)念館大門門楣上“白求恩柯棣華紀(jì)念館”幾個(gè)金色大字莊重醒目，館內(nèi)每一件紅色文物都承載著深厚的國際友誼，默默訴說著偉大的國際主義戰(zhàn)士白求恩和柯棣華在中國抗戰(zhàn)時(shí)期的動(dòng)人故事。
　　
　　
　　紅色文物——消毒鍋：烽火里的生命防線
　　在唐縣白求恩柯棣華紀(jì)念館的展廳中央，陳列著一口直徑26厘米、高12厘米的鐵質(zhì)消毒鍋（國家二級文物編號BQN-1940-017）。鍋體銹蝕嚴(yán)重，鍋底三個(gè)鐵腿早已銹得只剩半截，兩側(cè)耳柄殘缺，內(nèi)壁可見明顯燒灼痕跡。這正是白求恩同志曾在晉察冀軍區(qū)使用過的醫(yī)療器械。
　　1939年夏天，白求恩來到唐縣牛眼溝村晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校。當(dāng)時(shí)的邊區(qū)缺醫(yī)少藥，醫(yī)療條件極差，傷員用的紗布、繃帶等敷料消毒方式不嚴(yán)密，容易造成交叉感染。白求恩看在眼里，急在心里，于是從老鄉(xiāng)甄黑旦家借來鍋具并將此民用炊具改造為醫(yī)療消毒器械，他創(chuàng)造出一套科學(xué)、嚴(yán)密、系統(tǒng)的消毒法——《創(chuàng)傷處理與消毒十二步驟》在晉察冀軍區(qū)葛公村野戰(zhàn)醫(yī)院推行。據(jù)軍區(qū)衛(wèi)生員吳琪1940年回憶錄記載，該鍋每日需煮沸器械3-4次，同時(shí)兼作傷員營養(yǎng)餐加熱用具（《晉察冀衛(wèi)生工作回憶》）。八十余載光陰在這口鐵鍋上凝結(jié)成斑駁銹跡，卻愈發(fā)凸顯內(nèi)壁經(jīng)年累月的灼燒痕跡。在晉察冀邊區(qū)最艱難的歲月里，這口鐵鍋晝夜不息地履行著雙重使命。正是憑借如此簡陋的器具，白求恩在戰(zhàn)火中堅(jiān)持為傷員消毒、做手術(shù)。作為國家二級文物，它不僅是"毫不利己，專門利人"國際主義精神的物質(zhì)載體，更以沉默的金屬記憶，見證著極端環(huán)境下醫(yī)學(xué)人道主義的永恒光輝。
　　
　　圖為白求恩用過的消毒鍋。王怡冰攝。

　　紅色文物——手術(shù)刀與手稿：永不熄滅的信仰之光
　　在炮火連天的日子里，每天凌晨四點(diǎn)，白求恩的手術(shù)刀已在煤油燈下閃爍——這是晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生部統(tǒng)計(jì)科記錄的常態(tài)（《戰(zhàn)地醫(yī)療日志》1939年卷）。他的手術(shù)臺是用門板搭成的，消毒水由粗鹽和蒸餾水配制，手術(shù)臺旁，他常一站就是十幾個(gè)小時(shí)，每天平均完成11臺手術(shù)（最高紀(jì)錄為1939年11月6日的71臺）。白大褂領(lǐng)口總是結(jié)著鹽霜，袖口被器械磨得發(fā)亮。夜間巡診時(shí)，他堅(jiān)持用剛學(xué)會(huì)的中文詞匯詢問傷員情況，隨身攜帶的體溫計(jì)是戰(zhàn)地醫(yī)院僅有的三支之一（現(xiàn)存于石家莊白求恩紀(jì)念館）。稍有空閑，就蹲在空地上給學(xué)員講課，樹枝當(dāng)粉筆、大地作黑板。1939年10月，他在露天課堂用燒焦的樹枝在門板上繪制解剖圖，編寫的《游擊戰(zhàn)中師級野戰(zhàn)醫(yī)院組織手冊》成為八路軍標(biāo)準(zhǔn)教材。現(xiàn)存手稿第37頁仍可見蚊蟲血跡，與他的助手翻譯郎林所述"博士寫作時(shí)拒絕驅(qū)趕蚊子"的記載吻合。1939年11月12日凌晨，他在臨終前將未完成的《戰(zhàn)地外科技術(shù)》手稿交給警衛(wèi)員何自新，用中文說了最后一句：“拿去...救傷員”。直到生命盡頭，他還攥著未寫完的教材手稿，他把最后一滴心血，都融進(jìn)了中國的抗戰(zhàn)土地里。
　　
　　圖為白求恩編寫的戰(zhàn)地教材。王怡冰攝。
　　
　　“盧溝橋”藥馱子：戰(zhàn)火淬煉的東方智慧
　　紀(jì)念館中，還有白求恩親自設(shè)計(jì)的被譽(yù)為"戰(zhàn)地手術(shù)室"的木質(zhì)裝置——“盧溝橋”藥馱子。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，八路軍以游擊戰(zhàn)為主，白求恩的醫(yī)療隊(duì)在運(yùn)輸和展收醫(yī)療器械時(shí)遇到諸多困難。一次偶然的機(jī)會(huì)，白求恩在冀中考察時(shí)，觀察到農(nóng)民使用的糞馱子具有穩(wěn)定性（《白求恩工作筆記》第47頁），便親自設(shè)計(jì)圖紙，經(jīng)與軍區(qū)木工班連續(xù)七晝夜改造制作出了藥馱子。藥馱子外形像一座橋，主體結(jié)構(gòu)由兩具長1.2米、高0.8米的橋形木箱構(gòu)成，橋頂小箱子存放12副骨折夾板，橋兩側(cè)6個(gè)抽屜式分層內(nèi)置31種手術(shù)器械（含2套截肢鋸），內(nèi)置暗格可儲(chǔ)存50人份磺胺藥劑。兩個(gè)藥馱子上橫搭一條門板，就成了一張手術(shù)臺，能裝載一個(gè)手術(shù)室和一個(gè)換藥室的全部用品，可做100次手術(shù)和500次包扎，且半個(gè)小時(shí)就能展開，十五分鐘便可收起，對于靈活多變的游擊戰(zhàn)爭來說具有極大的優(yōu)越性。在齊會(huì)戰(zhàn)斗中，醫(yī)療隊(duì)?wèi){借3組藥馱子，72小時(shí)內(nèi)完成427例戰(zhàn)場處置。白求恩為了紀(jì)念中國人民的抗日戰(zhàn)爭，給它取名為“盧溝橋”，這套醫(yī)療運(yùn)輸系統(tǒng)徹底改變了八路軍野戰(zhàn)醫(yī)療的機(jī)動(dòng)模式，不僅展現(xiàn)了白求恩的智慧，更體現(xiàn)了他對抗戰(zhàn)事業(yè)的用心和付出。
　　
　　圖為白求恩設(shè)計(jì)的“盧溝橋”藥馱子。王怡冰攝。
　　
　　柯棣華醫(yī)藥箱：戰(zhàn)地里的醫(yī)者赤誠
　　白求恩犧牲后，印度醫(yī)生柯棣華接過白求恩的接力棒，繼續(xù)扎根冀中抗日根據(jù)地，用青春與生命踐行醫(yī)者使命。柯棣華使用過的醫(yī)藥箱也同樣引人注目，這是一個(gè)長40厘米、寬25厘米的標(biāo)準(zhǔn)英式醫(yī)療箱（編號KDH-1941-003），透過歷史的年輪見證了這位印度醫(yī)生在中國抗戰(zhàn)前線最后的歲月。當(dāng)年，柯棣華響應(yīng)印度國民大會(huì)的號召，放棄報(bào)考英國皇家醫(yī)學(xué)院的機(jī)會(huì)，志愿報(bào)名參加印度援華醫(yī)療隊(duì)，遠(yuǎn)涉重洋來到中國。他以白求恩為榜樣，到第一線搶救傷員，致力于八路軍的醫(yī)療工作，對傷員關(guān)懷備至、體貼入微。他在葛公村的日子里，每天背著這個(gè)重達(dá)8公斤的醫(yī)藥箱往返60里山路巡診，在煤油燈下完成300余例手術(shù)，培訓(xùn)了129名八路軍衛(wèi)生員。1942年12月9日，連續(xù)工作36小時(shí)后，年僅32歲的柯棣華癲癇發(fā)作倒在他的醫(yī)藥箱旁。棕褐色的醫(yī)藥箱靜靜陳列著，箱蓋上至今可見急救時(shí)碰擦的痕跡，它承載著一位印度青年"為中國抗戰(zhàn)服務(wù)到底"的誓言，見證著中印兩國人民在反法西斯戰(zhàn)爭中的深厚情誼。柯棣華把自己的青春和熱血都奉獻(xiàn)給了中國人民的解放事業(yè)，他的精神也永遠(yuǎn)銘刻在中國人心中。
　　
　　圖為柯棣華醫(yī)藥箱及他編寫的自傳。王怡冰攝。
　　蒙塵的醫(yī)療器械映著專注，泛黃的手稿寫滿赤誠。這些珍貴的紅色文物承載著對生命的敬畏，我們仿佛能看到當(dāng)年那一個(gè)個(gè)緊張忙碌的救治場景，感受到他們對中國人民的深厚情誼以及對正義和自由的執(zhí)著追求。作為醫(yī)護(hù)學(xué)子，本次“行走的紅色課堂”讓我們對護(hù)理專業(yè)有了更深刻的認(rèn)識，我們領(lǐng)悟了：晨間護(hù)理的輕柔、搶救時(shí)的爭分奪秒、三查七對的嚴(yán)謹(jǐn)，都是在延續(xù)白求恩與柯棣華的精神。護(hù)理之路無捷徑，唯有將前輩大愛融入每一次操作、每句叮囑，才能讓誓言落地。未來在病床前，我們定會(huì)帶著這份力量，把國際主義精神織進(jìn)護(hù)理事業(yè)的經(jīng)緯。