七月的風(fēng),裹著熱浪,吹開(kāi)了水頭村的大門(mén)。蟬鳴聲里,我們這群“三下鄉(xiāng)”的學(xué)生,帶著好奇與責(zé)任,走進(jìn)了這個(gè)被青山環(huán)抱的村莊。手里攥著的,不是冰冷的紙張,而是一份份帶著體溫的問(wèn)卷——它們像散落的拼圖,等著我們?nèi)ナ占⑷ヱ雎?tīng),在筆尖的摩挲間,一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出水頭村最鮮活的心跳與呼吸。這里,有泥土里扎根的堅(jiān)韌生計(jì),有血脈中傳承的紅色記憶,更有孩子們眼中那撲閃撲閃、對(duì)世界充滿好奇的星光。我們記錄下的每一個(gè)勾選、每一句填答,都不僅僅是數(shù)據(jù),是鄉(xiāng)親們最真實(shí)的生活褶皺,是他們心底最深處的期盼與回響。
在數(shù)字的褶皺里,觸摸生活的冷暖 翻開(kāi)那些關(guān)于“經(jīng)濟(jì)”和“保障”的問(wèn)卷,簡(jiǎn)單的數(shù)字背后,藏著最樸素的生存哲學(xué)。“靠天吃飯”依然是很多鄉(xiāng)親的寫(xiě)照。問(wèn)卷里寫(xiě)著,68%的村民指著田里的收成過(guò)日子。可“擔(dān)心天氣不好”、“擔(dān)心賣不上價(jià)”的嘆息,也密密麻麻地寫(xiě)在旁邊。豐收的喜悅,常常被市場(chǎng)的風(fēng)云變幻沖淡幾分。國(guó)家的好政策,像醫(yī)保、養(yǎng)老,確實(shí)給村里織起了一層安全網(wǎng),鄉(xiāng)親們打心眼兒里感激。但問(wèn)卷也悄悄告訴我們,這張網(wǎng),有時(shí)還不足以穩(wěn)穩(wěn)接住生活的全部重量。看病報(bào)銷后的自付部分,對(duì)有些家庭仍是負(fù)擔(dān);養(yǎng)老金的數(shù)目,也盼著能再厚實(shí)一點(diǎn)。看著問(wèn)卷上那些蘸著生活酸甜苦辣的字句,我們的心被深深觸動(dòng)。鄉(xiāng)村振興的路,很長(zhǎng),每一步都需要扎扎實(shí)實(shí)走下去。鄉(xiāng)親們寫(xiě)在紙上的“難”,就是我們肩上的“擔(dān)”。
村口的新房子,是孝心筑起的溫暖港灣 走訪中,劉發(fā)元和譚九英老人的故事,暖了我們的心窩子。老兩口這輩子不容易,早年家境清貧,硬是靠著一雙粗糙的手,把孩子們一個(gè)個(gè)拉扯大。歲月在他們臉上刻下了深深的痕跡。如今,孩子們翅膀硬了,飛向了城市打拼,可根始終扎在水頭村這片土地上。孩子們沒(méi)忘本。他們齊心協(xié)力,在村口為父母蓋起了一棟敞亮的新房子!白墻灰瓦,陽(yáng)光灑滿庭院。這不僅是鋼筋水泥的堆砌,更是兒女們沉甸甸的孝心凝聚成的“家”。每個(gè)月,孩子們雷打不動(dòng)地寄回贍養(yǎng)費(fèi)。看著老人坐在新房子里舒心的笑容,我們懂了:這份反哺之情,就是水頭村代代相傳、最樸實(shí)也最動(dòng)人的人間至情。家,永遠(yuǎn)是游子最深情的歸處。
老書(shū)記的筆尖,畫(huà)著家鄉(xiāng)的明天 在厚厚一疊問(wèn)卷里,老書(shū)記譚拾仔填的那份,格外有分量。字跡或許不那么工整,但字里行間全是對(duì)這片土地滾燙的愛(ài)。他跟我們聊起當(dāng)年,是如何帶著村民們肩挑手扛,硬是鑿出一條通向山外的“致富路”。如今,他退休了,心卻沒(méi)退休。問(wèn)卷上,“發(fā)展特色農(nóng)業(yè)”、“打造紅色旅游”的建議,被他重重地圈了出來(lái)。聊起這些想法,老書(shū)記眼里閃著光,手指著遠(yuǎn)處的青山綠水,聲音洪亮有力。山還是那山,水還是那水,但紅色的記憶在血脈里流淌,綠水青山就是金山銀山的夢(mèng)想在心底燃燒。老書(shū)記筆下的藍(lán)圖,是他對(duì)水頭村最深沉的期待——一場(chǎng)依托山水與紅色基因的華麗蝶變。這份赤子情懷,讓我們肅然起敬。
孩子們的問(wèn)卷,藏著星星般的愿望 最讓我們心頭柔軟的,是那30份來(lái)自村里孩子們的問(wèn)卷。工工整整的字跡,一筆一劃寫(xiě)滿了認(rèn)真。問(wèn)卷里,我們看到孩子們對(duì)知識(shí)的渴望——“每天認(rèn)真完成作業(yè)”是很多孩子的自述。但我們也看到了他們眼睛里的光,那是對(duì)更廣闊天地的向往:“我想看好多好多課外書(shū)!”“希望能學(xué)畫(huà)畫(huà)/唱歌/打籃球……”還有那稚嫩卻直擊心靈的請(qǐng)求:“想要一座村里的圖書(shū)館”、“希望有人能多聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)話”……這些簡(jiǎn)單的心愿,像一顆顆小星星,照亮了問(wèn)卷,也映照出他們成長(zhǎng)路上一些小小的缺口。這些缺口,需要書(shū)籍去填滿,需要陪伴去溫暖,需要更多關(guān)注的目光去點(diǎn)亮。孩子們純凈的渴望,是我們最柔軟的牽掛。
尾聲:帶著村莊的心跳,繼續(xù)前行 三天下來(lái),手里的問(wèn)卷沉甸甸的。這哪里是簡(jiǎn)單的調(diào)查表?每一份,都是水頭村的一次心跳;每一個(gè)答案,都是鄉(xiāng)親們一份未竟的期待。這些帶著泥土氣息、帶著生活溫度、帶著孩子夢(mèng)想的“民情密碼”,我們將小心翼翼地收好,細(xì)細(xì)梳理,認(rèn)真思考。我們知道,一次調(diào)研的力量有限,但我們?cè)缸瞿鞘⑿〉墓猓φ樟烈稽c(diǎn)點(diǎn)前行的方向。愿我們這份沾著清晨露水、映著夜晚星光的記錄,能真正為水頭村的發(fā)展,貢獻(xiàn)哪怕一絲絲有用的思考。鄉(xiāng)村振興的路上,需要聽(tīng)見(jiàn)每一個(gè)村莊真實(shí)的心跳,需要看見(jiàn)每一個(gè)村民眼中的光。水頭村的故事,未完待續(xù),而我們,步履不停。